这当然是出于安全的考虑，更深层的含义也不难领会。
沈流云由此想到自己很久以前看过的一则短文。
那则短文讲了一个身染重病之人，躺在病床上望着窗外正在落叶的树，心如死灰地想：等到最后一片树叶落下他就会随之一起离开这个世界。
可那最后一片树叶却直到秋天结束、冬去春来都仍然在树梢上，未曾落地，患者的身体也因此奇迹般地好起来。
等到出院那天，他走近了去看那片树叶，才发现那是一片由人画好了挂在树梢的假树叶。
善意的谎言，人为的希望。
有位穿了短衫的中年男人从沈流云身旁经过，身上背了个竹筐，看样子是准备去山上。
中年男人一见到沈流云的反应便知道了是怎么一回事，笑起来：“被骗了吧？我刚来这里的时候，也被这个湖骗过。”
听对方的口吻似乎很了解疗养院，也在这里住了很久。是病人？还是护工？
沈流云怀着疑惑仔细打量了人一番，得出的结论是：不怎么像病人。
起码对方看上去精神状态很不错，看不出被病痛缠身的迹象，跟他显然截然不同。
没等沈流云发问，中年男人就向他做了自我介绍：“你好，我是一个诗人，在这里已经住了快三年了。”诗人？
沈流云一边点头，一边推翻了自己方才的结论。
好吧，看来是病友。
沈流云没有流露出太多的内心想法，只是礼貌而客气地回了一句：“你好，你现在是要去山上吗？”
“是啊，我要去山上捡一些树叶。”这位诗人如此回答。
很神奇的活动，像小学生春游。
沈流云兴趣缺缺，本想就此别过，奈何诗人倾诉欲很旺盛，滔滔不绝地跟他讲述自己捡树叶是为了拿回来做成手工纸，再在那些手工纸上写下自己的诗。
诗人为自己别出心裁的想法感到满意，并笃定自己的这本诗集一经问世就会相当畅销。
这些奇怪幼稚、天马行空的想法，在外面的世界里少见而不被理解，在疗养院里却普遍且被包容。
沈流云没有给他泼冷水，并且改了主意，陪他一起上山捡树叶。
秋季已然过半，山上遍地皆是干枯的落叶，让他们此行收获颇丰。
由于一大半的树叶都是沈流云帮忙捡的，诗人颇为感激，决定传授对方自己造纸的方法。
“你会需要的。我们生活在这里，既没有电脑，也没有手机，总要学会点什么来打发时间，不是吗？”诗人说得有理有据，令沈流云想不出拒绝的理由。
制作手工纸需要的材料除了树叶，还有废纸。
废纸这东西沈流云不缺，抽屉里恰好有一堆。