司机还在前头，不过在认真看路开车，不往内视镜里多看一眼。
闵廷抬手握住她的后脑勺，同时拿开她怀里的玫瑰。
咖色牛皮纸发出清脆的悉索声，感觉出她不想结束，便一直亲着她。
晨光透过车窗，在她那些玫瑰花上跃动，自己心头的悸动和这些晨光差不多。
直到阳光被遮挡，汽车驶入小区的地库，两人的唇才分开。
闵廷把花给她，牛皮纸的悉索声回到她怀里。
时秒平复呼吸，抱着花看车外，车开进了地库，路两边都是业主的车，她也一直看着。
从来没有浅吻吻过这么久，还是在车上。
吻了一路，不知路上有没有堵车。
进了电梯，“你元旦休息几天？”时秒问身侧的男人。
闵廷怀里有两束花，科室一束，还有叶西存选的紫色花束，他用提着花瓶的那只手摁了顶层的电梯键，反问她：“你休几天？”
年底忙，所有酒会和年会集中到了一块，他上周辗转于几个城市的各大酒会，连回来陪她的时间都没有，自上周六两家见过面，他和时秒一直没见到。
时秒：“我正常休两天，婚假我打算结婚前两天开始休。”
闵廷说：“我今明两天都在家。”
一周没回来，到家，客厅堆了六个礼物盒，闵廷给她买的新年礼物。
时秒把玫瑰花摆在沙发扶手上，“是包吗？”她问。
“不是。”原本给她定了四款包，但现在送给她好像在提醒她不该一直背时温礼送的包，于是到货后他收了起来，过些日子再送。
“给你买了衣服和两条羊绒披肩。”
每个节日都不忘送她礼物，“谢谢。”
这一年太忙，卸任之后，她有大把自由支配的时间，也要好好给他挑选礼物。
闵廷放下那两束花：“不用客气，应该的。”
时秒没着急拆箱，踮起脚尖去吻他。
在车里，还没亲够。
家里安静清幽，只有他们两人，不会被打扰，从客厅亲到卧室。
推开卧室的门，发现彼此的外套还在身上没来得及脱。
他穿着黑色大衣，她穿着白色羽绒服。
吻到浴室门口，闵廷放开人，时秒去洗澡。
他脱下大衣，往沙发上一丢，摘下手表和婚戒去了隔壁房间的浴室。
时秒的长发只吹了半干，散落在浅灰色枕头上。
男人覆下来，他的黑色浴袍与她白色浴袍抵在一起。
没有外套的阻隔，他结实的长腿贴在了她腿外侧。皮肤相贴，不知是他的腿太热，还是她的腿太凉。
闵廷手肘撑着床，抬起她的头，让她枕在自己胳膊上，半湿的长发落在他手腕。
时秒枕在他臂弯，承受着他的重量。
她喜欢被他双臂圈住抱着，像被捧在怀里。
遮光帘全部拉上，光线昏暗到恰好够看清彼此。
男人的吻下来，时秒眯上眼回应。
闵廷没有进一步深入，不疾不徐吻着，吻到她满足。
时秒在他的气息里学着调整呼吸，这次的吻比车里要久，依然没有要结束的意思。接她时的那束复古玫瑰，此刻强势又温柔的吻，除了对婚姻的责任，他对她应该也是有些爱意在里面。
或许不多。
但对她来说，足够。
因为从一开始，她没想过也没期待过他的感情。
也因为她知道，让他这样的男人全身心爱上谁是很难的一件事情。
闵廷从她脑袋下抽出一只手，白色浴袍下，布料中间的那一片湿漉漉。
他抵开她的唇，也除去那块布料，本想放在枕边，时秒这时两手绕在了他脖子上，没多想，他顺手把布料丢在了床头柜上。
湿透的那一小片恰好盖住了他的手表。
婚戒也被裹在底下。
时秒喜欢跨坐在他腿上，闵廷起身，将人抱起来，慢慢放上去。
她一点一点，全部拥有吸入。
闵廷抱紧她。
一周没见，快中午，浴室的花洒再次打开。
时秒这一次把头发吹干，躺回枕头上，没有了住院总的担子，一身轻松，沉沉睡去。